Cuentos para no dormir (V)

Televisión ancestral

Dejo la maleta sobre la cama y ésta se separa cansada, como el cadáver de un cerdo abierto en canal. De su vientre, como entrañas rojizas, salpican en todas direcciones los papeles del divorcio. Dejo mi cuerpo sobre el colchón, compañero ahora del animal descuartizado que sigue vomitando trastos en todas direcciones, como tu boca vomitaba insultos aquella noche… El cuarto está a oscuras, sólo un leve destello entre las cortinas marrones, que cierran los ojos a esa habitación de hotel que hoy me acoge. Hace frío, un frío terrible… pero en mi interior, en mi cerebro… pues sudo por cada maldito poro de mi piel y la mugrienta habitación arde a 35 grados. He visto una televisión, roja, con una antena rota y torcida al fondo de la sala… “Como la que teníamos en casa de pequeños”, pienso. Y no pienso más porque me duele la cabeza. Me acerco a la tele, tropezando con todos los muebles que hay en esa maldita sala. Le doy al botón varias veces. No funciona. ¡Maldito trasto! ¡Jodida mierda! Me cago en todo, en tu puta madre, en ti, en la custodia de los niños… y me sigo cagando antes de darme cuenta que la amapola con antena está desconectada. Dejo las llaves del coche. Cojo el enchufe. Ya está. Estrujo de nuevo al botón para observar como una figura oscura brilla en blanco y negro. El trasto no funciona nada bien, se ven rallas, y la mitad del aparato está completamente oscura… pero la figura sigue, moviéndose, como sombra china, rodeado de gris y de una metálica canción. Fijo los ojos, y veo…

El NODO… hacía tanto que no lo veía… me acerco de nuevo, cambio de canal… nada, otra vez… nada… sólo el NODO… me voy a acostar en la cama. Pero no hay cama, ni maleta, ni reloj, ni llaves… Y paseo desorientado por la habitación que huele ahora a humo, a humedad, sin tropezar. Y finalmente corro las cortinas… no hace falta, no hay cortinas… tampoco pared. Y las bombas caen fuera.

Escrito 22/08/2008. Jordi Andreu Corbatón